Euhhcéntrica

Que para eso tenés piernas y no, raíces...

2011-05-18T17:56:00.000-07:00

Mamá, cuando ya no viva con ustedes, quiero que me visités. Que llevés a mi papi y hagamos un fresquito con splenda y luego nos embotemos con budín artesanal, del que hacías antes, ese que no llevaba tantos materiales caros para satisfacer al cliente.

Mamá, si quiero llegar a dormir a La Casa de nuevo no te vayás a hacer la loca, que ya estoy grande y que tengo que hacer mi vida, que no sé qué. Quizás solo necesite una familiaridad distinta a la de todos los días, a la familiaridad del trabajo o de las amigas o de la gente de las comunidades rurales.

Mamá, si te beso al entrar, no te pongás nerviosa, es que últimamente estoy más afectiva de lo habitual. Y si los zánganos ya no están tampoco en La Casa, no te sorprendás si los llamo adonde sea solo para decirles que hacen falta, que no tenían que haber crecido.

Para entonces, mi padre habrá instalado ya una mecedora en el patio donde tendemos la ropa. Pero ya no habrá tanta ropa que tender, así que descansaría ahí por las tardes, con ropa cómoda y calcetines blancos. No lo regañés si se queda dormido viendo la tele, “siempre fue así”. Eso te voy a decir cuando empecés con que “hoy me hizo esto y me dijo lo otro, y cuando estábamos comiendo sale con que…”, que siempre fue así. Vos sabés que se hace el dormido, en realidad está escuchándonos hablar del matrimonio perfecto de la Rebe, de los viajes de la Lau, porque esas cosas ya se sienten, ¿verdad? Más el matrimonio perfecto de Meme y los conciertos de Chepe. Porque sí, l@s ingenier@s son l@s únic@s que se preocupan por esas cosas de casarse y puesí.

¿Mis romances, mama? Huy, de eso no se habla por acá. Mirá que nos están oyendo todo y además no hay mucho que contar. Entonces te voy a invitar a mi casa cualquier día, pero con tal que no me regañés por el desorden o la comida malhecha, por no haber aprendido a cocinar con tanta Dulcinea a la orden del día… No, ma, ahí dejá los libros, en esa mesa están justo como para una foto.Si me quito los zapatos, me ahorro la trapeada. Y esas telitas de araña… son decorativas. Es que no me ha quedado tiempo de nada, ma, vos sabés cómo soy, que me distraigo con el libro que se cae del estante y recuerdo, con la película que reviso solo por placer, con la
música
música
música
.
.
.

Mami, al regresar de la U te dije que me sentía cada vez más independiente.
Ahora entiendo cuando me dijeron una vez “que para eso tenés piernas y no, raíces”.

Pero mami,
Cuando ya no viva con ustedes, cuando haya dejado La Casa
-porque La Casa nunca me dejará a mí-
Quiero regresar
Y no te vayás a hacer la loca.

Quiénes somos en realidad... para Murakami

2011-04-23T11:25:00.000-07:00

"Voy a hablar un poco de mí.
Ya sé que esta es la historia de Sumire, no la mía.
Pero es a través de mis ojos como se presenta a un ser, a Sumire, y es a través de ellos como se desgrana su historia, así que me parece necesario hasta cierto punto explicar quién soy.

Sin embargo, cada vez que debo hablar de mí mismo me siento, en cierto modo, confuso. Me veo atrapado por la clásica paradoja que conlleva la proposición: "¿Quién soy?". Si se tratara de una simple cantidad de información, no habría nadie en este mucho que pudiera aportar más datos que yo. No obstante, al hablar sobre mí, ese yo de quien estoy hablando queda automáticamente limitado, condicionado y empobrecido en manos de otro que soy yo mismo en tanto que narrador -víctima de mi sistema de valores, de mi sensibilidad, de mi capacidad de observación y de otros muchos condicionamientos reales-. En consecuencia, ¿hasta qué punto se ajusta a la verdad el "yo" que retrato? Es algo que me inquieta terriblemente. Es más, me ha preocupado siempre.

Sin embargo, la mayoría de personas de este mundo no parece sentir ese temor, esa incertidumbre. En cuanto tienen oportunidad hablan de sí mismos con una sinceridad pasmosa. Suelen decir frases del tipo: "Yo parezco tonto de tan franco y sincero como soy", o "Soy muy sensible y me manejo muy mal en este mundo", o "Yo le leo el pensamiento a la gente". Pero he visto innumerables veces cómo personas "sensibles" herían sin más los sentimientos ajenos. He visto a personas "francas y sinceras" esgrimir sin darse cuenta las excusas que más les convenían. He visto cómo personas que "le leían el pensamiento a la gente" eran engañadas por los halagos más burdos. Todo ello me lleva a pensar "¿Qué sabemos, en realidad, de nosotros mismos?".

Cuanto más pienso en ello, más reacio soy en hablar de mí mismo (si es que realmente hay necesidad de hacerlo). Antes prefiero conocer, en mayor o menor medida, hechos objetivos sobre existencias ajenas. Y, basándo me en la posición que ocupan tales hechos y personajes individuales en mi interior, o a través del modo en que reztablezco mi sentido del equilibrio incluyéndolos, trato de conocerme de la forma más objetiva posible.
Ésta ha sido la postura, o dicho de una manera más solemne, la visión de mundo que he mantenido desde la pubertad. Tal como el abañil apila un ladrillo sobre otro siguiendo el hilo tenso de la plomada, yo he ido conformando en mi interior esta manera de pensar. De una forma más empírica que lógica. Más práctica que intelectual. Pero un punto de vista como éste es difícil de explicar a los demás. Yo he aprendido sufriéndolo en mi propia piel.
Quizá se deba a eso, pero desde la adolescencia me he habituado a trazar una frontera invisible entre mí mismo y los demás. Empecé a tomar una distancia perpetua ante el otro, fuera quien fuese, y a mantenerla mientras estudiaba su actitud. Aprendí a no creerme todo lo que la gente dice. Mis únicas pasiones sin reservas han sido los libros y la música. Y, tal vez, como lógica consecuencia de todo ello, me fui convirtiendo en una persona solitaria."

Tomado de "Sputnik, mi amor" de Haruki Murakami.

Sumire y él

2011-04-18T22:08:00.000-07:00

Es el último libro que he leído y parece que el autor tiene mejores obras que esta. Un vistazo, por favor.

"Un domingo poco antes del amanecer, quince días justos después del banquete, ella me telefoneó. Como cabía esperar, yo dormía como un tronco. La semana anterior me había encargado de organizar una reunión, y para conseguir todos los documentos necesarios (aunque inútiles), había tenido que reducir las horas de sueño. Así que, durante el fin de semana, quería dormir hasta hartarme. Y en esas sonó el teléfono. Antes del amanecer.

-¿Estabas durmiendo?- preguntó Sumire, sondeándome.

-¡Mmm!- solté un pequeño gruñido. En un acto reflejo lancé una mirada al despertador, a la cabecera de la cama. Las agujas del reloj eran grandes, fluorescentes: inexplicablemente, no alcancé a ver la hora. La imagen que se proyectaba en mi retina y la zona de mi cerebro donde se procesaba la información estaban desconectadas. Como una anciana que no logarse enhebrar una aguja. Lo único que intuí fue que a mi alrededor todavía era noche cerrada, que debía ser más o menos la hora que Scott Fitzgerald llamó “noche profunda del alma”.

-Pronto amanecerá.

-¡Ah! –dije con lasitud.

-Cerca de casa hay un hombre que todavía cría gallos. Debe de tenerlos desde antes de la devolución de Okinawa. Enseguida cantarán. Tal vez antes de media hora. ¿Sabes? A decir verdad, ésta es la hora del día que más me gusta. El cielo negrísimo de la noche empieza a clarear por el este y los gallos cantan con todas sus fuerzas, como si se vengaran de algo. ¿Hay gallos cerca de tu casa? –Al otro extremo de la vía telefónica sacudí ligeramente la cabeza-. Te estoy llamando desde la cabina del parque.

-Ya –dije.

A unos doscientos metros de su apartamento había una cabina. Sumire no tenía teléfono en casa y siempre andaba hasta allí para llamar. Era una cabina telefónica normal y corriente.

-Oye, me sabe muy mal llamar a estas horas. De verdad te lo digo. A estas horas, cuando aún no han cantado los gallos. A estas horas, cuando la pobrecita luna está flotando en un rincón del cielo de Oriente como un riñón desahuciado. Pero ¿sabes? Para llamarte he tenido que recorrer un camino negro como la boca de un lobo. Agarrando con mi pequeña mano la tarjeta telefónica que me dieron el día de la boda de mi prima. En ella aparecen los dos novios con las manos unidas. Tú ya sabes cómo me deprimen estas cosas, ¿verdad? Llevo el calcetín derecho diferente del calcetín izquierdo. Uno tiene un dibujo de Mickey Mouse, el otro es un calcetín de lana liso. Mi habitación está manga por hombro y no puedo encontrar nada. Mejor no decirlo en voz alta, pero mis bragas dan pena. Tanto que un ladrón de ropa interior pasaría de largo. Si unos gamberros me mataran, con esta pinta creo que no hallara la paz. Así que ya no te pido que me compadezcas, pero ¿no podrías decirme algo con pies y cabeza? Aparte de esas crueles interjecciones tipo “¡Ah!” o “¡Mmm!”. No estaría mal una conjunción o algo por el estilo. Sí, eso es. Algún “pero” o un “sin embargo”.

-No obstante –dije yo. Estaba agotado, sin fuerzas siquiera para soñar.

-No obstante –repitió ella-. De acuerdo. No deja de ser un progreso. Claro que no es más que un pasito.

-Por cierto, ¿querías algo?

-Pues sí. Tenía que decirte una cosa. Por eso llamo –contestó Sumire. Carraspeó ligeramente-. Vamos allá. ¿Cuál es la diferencia entre “signo” y “símbolo”?

Tuve una extraña sensación, como si una larga hilera de objetos indeterminados se cruzara por mi cabeza.

-¿Podrías repetirme la pregunta?

Me la repitió.

-¿Cuál es la diferencia entre “signo” y “símbolo”?
Me incorporé en la cama y me pasé el auricular de la mano izquierda a la derecha.

-Es decir, que me has llamado porque quieres saber la diferencia entre “signo” y “símbolo”. Un domingo de madrugada antes del amanecer. ¡Vaya!

-A las cuatro y cuarto de la madrugada –dijo-. No me lo podía quitar de la cabeza. ¿Cuál debe ser la diferencia entre “signo” y “símbolo”? Alguien me lo preguntó hace días y lo había olvidado por completo, pero hoy, mientras me desnudaba para meterme en la cama, me ha venido a la cabeza. Y me he desvelado. ¿Puedes explicármela tú? ¿La diferencia entre “signo” y “símbolo”?

-A ver –dije contemplando el techo. Explicarle a Sumire algo con lógica, incluso cuando yo lo tenía clarísimo, no era tarea fácil-. El emperador es el símbolo de Japón. ¿De acuerdo?

- Pues más o menos –dijo ella.

-Nada de más o menos. Esto es lo que dice la Constitución japonesa –dije, armándome de paciencia-. Podrás poner objeciones o tener dudas al respecto, pero si no lo tomas como un hecho, mi razonamiento no puede avanzar.

-De acuerdo, lo acepto.

-Gracias. Repito: el emperador es el símbolo de Japón. Pero esto no implica que Japón y el emperador sean equivalentes. ¿Me sigues?

-No.

-Es decir, que la flecha apunta en una sola dirección. El emperador es el símbolo de Japón, pero Japón no es el símbolo del emperador. ¿Lo entiendes, verdad?

-Creo que sí.

-Pero si, por ejemplo, pusiera: “El emperador es el signo de Japón”, ambos sería equivalentes. Es decir, que cuando nombráramos a Japón nos referiríamos al emperador, y cuando nombráramos al emperador nos referiríamos a Japón. Se puede añadir, incluso, que ambos serían intercambiables: a=b es lo mismo que b=a. En cuatro palabras, esto es lo que significa “signo”.

- O sea que tú estás hablando de intercambiar el emperador con Japón. ¿Es posible eso?

- No es eso. No -. Sacudí enérgicamente la cabeza-. Solo pretendía explicarte de manera fácil de entender la diferencia entre “símbolo” y “signo”. No tenía ninguna intención de intercambiar el emperador con Japón. Era solo una forma de explicártelo.

-¡Hum! –dijo Sumire-. Pero creo que lo he entendido. Como imagen. En fin, me parece que es una cuestión de sentido único o doble sentido, ¿no?

-Un especialista quizá te lo explicara con mayor exactitud. Pero definiéndolo de una manera simple viene a ser eso.

-Siempre me ha admirado lo bien que explicas las cosas.

-Es mi trabajo –argüí. Mis palabras sonaban algo monótonas y carentes de expresión-. Tú también tendrías que trabajar alguna vez de maestra de primaria. ¡Te hacen cada pregunta! “¿Por qué la Tierra no es cuadrada?” “¿Por qué los calamares tienen diez patas en vez de ocho?”. Ahora ya he aprendido a responder la mayoría de las veces.

-Oye, seguro que eres muy buen profesor.

-Quién sabe.- dije-. Quién sabe.

-Por cierto, ¿por qué el calamar tienen diez patas en vez de ocho?

-¿Puedo volver a dormir ya? Estoy realmente cansado. Solo con sostener el auricular me siento como si estuviera aguantando sin ayuda de nadie un muro de piedra medio derruido.

-Oye -dijo Sumire. E hizo una sutil pausa. Igual que un anciano guardabarrera que cerrara un paso a nivel antes de la llegada del tren para San Petersburgo-. Te pareceré estúpida diciéndotelo así, pero la verdad es que me he enamorado.

-¡Hum! –me pasé el auricular de la mano derecha a la izquierda. Me llegaba el ruido de la respiración de Sumire. No sabía qué decirle. Y, como suelo hacer cuando no sé qué decir, pronuncié las palabras más inapropiadas.

-¿No será de mí?

-No es de ti –contestó Sumire. Oí cómo encendía un cigarrillo con un mechero barato-. ¿Estás libre hoy? Me gustaría que nos viéramos y hablásemos.

-¿De que te has enamorado de alguien que no soy yo?

-Sí, de que me he enamorado apasionadamente.

Me puse el auricular entre el cuello y el hombro y me desperecé.

-Por la tarde estoy libre.

-Iré a las cinco –dijo Sumire. Y añadió como si se acordara de repente -: Muchas gracias.

-¿Por qué?

-Por responder amablemente a mis preguntas antes del amanecer.

Le di una vaga respuesta, colgué y apagué la luz de la cabecera. Aun era noche cerrada. antes de volver a conciliar el sueño intenté recordar si Sumire ya me había dicho “gracias” alguna vez. Alguna vez, quizás sí, pero no logré recordarla."

-Tomado de "Sputnik, mi amor" de HAruki Murakami

Palabras medias

2011-03-12T04:17:00.000-08:00

(Por las cosas no dichas te dejo estas palabras vencidas, partidas por mitad.
Las dejo acá porque no sé dónde ponerlas. Pero te las dejo.)

I
Otra vez. A ver tus labios en la oscuridad, tocarlos con la punta de los dedos. No hay nadie que nos mire. Solo somos vos y yo. Y la oscuridad, la única que se atreve a poner una vela por acá. Tal vez para iluminar estos momentos, o simplemente para que en cualquier desliz caiga e incendie lo que sea que hay entre los dos. Sí, la oscuridad es capaz de poner una vela solamente si dos partes opuestas se juntan.

II
ÉL: Ella no es perfecta. No está mal, pero como te digo, no es una diosa.
ELLA: Si bien todo él es escultural no es lo que necesito.
AMBOS: Pero hay una atracción fatal que nos hace decir palabras medias al borde de un beso.

III
“Te quiero”. “Yo también”. Y es todo. Los cuerpos se confunden, las manos solo se dejan caer sobre la piel. Respirar en tu boca ha sido un tesoro en esta vida, un prodigio de verdad. Cómo pretendés que mire la película si tengo debajo de mí tu pecho, que al ritmo de esa necesaria e intranquila respiración se mueve y me desconcentra de todo lo que la pantalla muestra, solo miro luces que van y vienen, parpadeo, tu aliento es de un hambre que conozco y apunta a mi lengua, con las más terribles y deseables intenciones.
Especies de personas plásticas se mueven allá dentro, tratan de dibujarme una historia de ciencia ficción mientras pienso en lo bello que es estar en tus brazos, así, tendida, solo respirando.

IV
José, si te hubiera conocido antes no estaríamos así de molestos. Tal vez hasta nos entendiéramos. Tal vez disfrutaríamos las cosas más simples sin problematizar siquiera esta mínima intención de no dirigirnos la palabra, ojalá no hubiera tanto silencio. Pero no, te he conocido hasta hoy, cuando todo suena a sarcasmo, a malas intenciones, a un grito que nos deletrea un no-sé-qué-hago-con-vos rotundo… (¿Que acaso no conocemos la dulzura…?)
-Le huís a los compromisos…
-Y vos al amor.

V
Los segundos empiezan a tener un peso indefinido, un peso que adquiere significancia si las hojas deciden caer, si las nubes se enrollan en sus cúmulos, si mis manos buscan las tuyas en el aire. Ese peso inexacto me duele al encender la luz, al descubrir que necesitamos iluminar los días con otras cosas…
Aunque en la penumbra se viva mejor.

La piel del cielo, Elena Poniatowska

2011-01-04T18:45:00.000-08:00

"A Lorenzo le obsesionaba la muerte de las estrellas. Luis Enrique Erro le dijo que algunas tenían muertes espectaculares.

Así también se apagan los hombres, pensó Lorenzo. Seguro Florencia agotó su combustible antes de tiempo, de ahí su extinción, pero allá andaba fusionando helio e hidrógeno y de vez en cuando parpadeaba para que él la reconociera. Al igual que los hombres, el tiempo y el estilo de vida de una estrella lo determinaba su masa inicial. Desde pequeños, algunos prometían ser hombres de fuerza, otros se desgataban; quemaban su fuego interior y morían antes de tiempo. Así le sucederá a él, porque exploraría el cielo hasta agotarse, seguiría tomando medidas entre una estrella y otra, calcularía sus ángulos, cotejaría sus tablas, de seguro ya necesitaba anteojos, se convertirían en un detector de objetos estelares y aunque tuviera que anotar millones de cifras, no desfallecería; indicaría posiciones y movimientos de más de cien mil estrellas. Erro le aseguró que eran más las estrellas en el cielo que los hombres sobre la Tierra.

Lorenzo adquirió la costumbre de pensar durante el día en el problema de la noche anterior y darle vueltas mientras convivía con los demás. El joven Braulio Iriarte, sobrino del benefactor del Observatorio, lo saludaba: "¿Y cómo está hoy mi sabio distraído?". Seguía su caminio sin verlo siquiera.

Los comentarios de Filomeno Tepancuatl, el primo belicoso de don Lucas Toxqui, lo devolvían a la tierra. Al cumplir un año en el Observatorio, Toxqui le espetó: "Ustedes allá arriba compre y compre aparatos y hace y hace numeritos, y nuestros hijos tienen que ir a la escuela hasta Atlixco porque ni escuela tenemos." La frase lo golpeó. Les haría una escuela pero ¿con qué? Tenía que encontrar solución a su miseria."

Navidá

2010-12-26T23:26:00.000-08:00

Estas fechas son de lo peor. No solo hay que pintar la casa: lo que implica salir a comprar las susodichas pinturas teniendo en cuenta qué colores combinar, si las del exterior combinan con el portón, y que las del interior deben ser colores que combinen con el exterior para lograr una unidad; no solo hay que poner el Nacimiento, Belén o Misterio (que es lo mismo): lo que implica sacar del closet los adornos rojos y verdes, no solo es planificar el estreno… Hablando de los susodichos adornos, resulta que se guardan en cajas muy seguras en el closet con toda la confianza de que al siguiente año los encontrarás como las dejaste. Yo no sé qué pasa en mi closet, si hay fiestas todas las noches o qué, juro que no hay animales más que los comejenes malignos que se combaten muy seguido, pero resulta que al abrir las cajas, los adornos están quebrados, averiados, gastados… y hay que comprar nuevas guirnaldas.

Pero eso no es todo. Sino que hay que… LIMPIAR LA CASA.

Pero no es una limpieza como la de todos los días, es una limpieza-limpieza. Solo decirlo me asusta: implica deshacerse de cosas… ¡papeles! Y para mí, es eso una tarea muy difícil. Mi madre, muy severa, me dice que tengo que botar lo que ya no me sirve, pero díganme ¿quién soy yo para predecir el futuro? ¿cómo sé cuándo volveré a leer un folleto y cuándo no? He llegado a la conclusión de que soy obsesiva con los papeles. No es que tenga serios problemas, pero de verdad me cuesta dilucidar qué papeles me servirán y qué papeles no. Al final, la limpieza requerida por mi madre resulta ser una neo-clasificación de papeles antes dispersos. Pero es un avance. Ahora ya sé qué debo leer, porque siempre hay cosas inconclusas, y eso lo pongo en el respaldo de mi cama, miro los libros del respaldo y renuevo la mini-biblioteca ahí instalada.
Además, está siempre ahí una estatuilla de María Auxiliadora, a quien respeto desde mi niñez a pesar de muchas otras ideas anti católicas que poseo. También se encuentran unas libretas y mi lapicero cada vez menos útil… y mi hermosa billetera, que es mas bien un baúl de recuerdos: notas, cartas, entradas al cine, al teatro, al concierto, fotos… mi dinero está en otro lado, obvio, mis documentos también. ¿Quién guardaría cosas tan importantes en un lugar tan predecible? Además de que siempre que salgo se me olvida… y hace mucho bulto, he pensado en desocuparla y darle otro uso, pero no, con este que ya le doy me parece que ya tiene suficiente trabajo. Además, los recuerdos pequeños no me caben en las otras cajas, con más cartas colegiales.

Total, que la limpieza que mi mami asocia directamente con el acto mismo de botar y botar en una enorme bolsa negra mucha información académica y personal, termina siendo una labor de gran trabajo intelectual y emocional, que no es más que clasificar la información y los recuerdos de lo vivido en todo el año… mas bien, de lo que ha quedado una evidencia tangible.

Amor, Tiersen es el culpable

2010-12-08T19:26:00.000-08:00

Amor. No he dicho esta palabra en años. Y no creo que la vuelva a pronunciar. Nadie es capaz de morir así, por mí, por un deseo infernal, un suplicio. Nadie es predecible. Quiero llorar. También soy susceptible. No hay ternura para mí. Y la muerte, tantos que han escrito sobre la muerte como lo terrible, ese trascendental evento de la humanidad, me es la palabra más dulce en este momento. qué es peor que no verse retratada en ningún espejo, no escuchar tu nombre salir de una boca, no ver tus letras en la pared. no pintar ni una sola sonrisa. qué es peor que estas palabras tiradas al azar y poner de nuevo la cara como si nada ha pasado, como si nada pasara. que es peor que mi insolencia. mis malditas ganas de razonarlo todo. que es peor que esta lágrima que resbala y vuelve a surgir y a caer en un movimiento irreflexivo de penuria ante la existencia. que es peor que esto, que nadie escuche mis lamentos que nadie escuche mis lamentos que nadie escuche que nadie oiga que nadie llore por mí ni me vuelva a ver que nadie se atreva

Camino a Chiapas

2010-12-07T14:36:00.000-08:00

De repente me desperté. Yessi, una de mis amigas incondicionales iba a mi lado y al lado de la ventana, tapada con sus y mis suéteres más una colcha azul. El aire acondicionado del bus no era tan fuerte desde mi asiento, y el vidrio de la ventana, que delineaba el perfil de mi amiga dormida, iba empañado.

Entramos a México, ya estamos en México, cómo será. Tal vez como en las novelas de TV Azteca, pero no creo, no vamos al DF sino a Chiapas. Cómo será una novela en Chiapas. En la otra fila de asientos del bus, un muchacho de pelo largo observaba las luces tras el empaño. Todo un pueblo se extendía en el barranco que seguía a la carretera. Se parecía al paisaje visible desde una montaña de los Planes de Renderos. Pero aquí las luces eran más grandes, las casitas de pueblo estaban más cerca. Él respiraba con la misma admiración que yo, admiración o simple percepción de lo distinto que se desentrañaba al filo de una ventana empañada.

Los colores se tornaban más opacos al lado de Yessi. La niebla se apoderaba de las casas que estaban en desnivel (o supra-nivel) con la carretera. Había casas en un nivel hacia abajo y de repente, casas en un nivel más arriba de la calle. Una de aquellas estaba llena de gallardetes, como si a esas horas de la madrugada acabara de terminar una piñata improvisada. Aquí Pedro Infante cantó una declaración de amor, pensé. Aquí nadie conoce, tampoco estuvo nunca Pedro Infante, es solo la típica casa que desciende y se me muestra como nueva, siendo de las más comunes en el pueblo pero nueva ante mis ojos ignorantes.

Quise dormir de nuevo, pero en cuanto cerraba los ojos rechazando las emociones encontradas, sentía el rasgar de las llantas con la carretera. Ese rasgar doloroso me puyaba los párpados. Era como si todas las tensiones, los sueños de las y los transeúntes dormidos, la desesperación de nunca llegar, el tedio de querer respirar en un baño limpio tras tantas horas de camino, la energía condensada en un autobús cerrado que respiraba desde sí y para sí, se juntaran y formaran un conglomerado circular, que echaba chispas a través de la circunferencia de las llantas e imprimía en el asfalto un camino luminoso: la luz siempre es de dudosa procedencia, no se sabe nunca cómo interpretarse, tal vez como una esperanza vana o una indiscreción que dibuje tu nombre en mis sienes. Incluso puede ser una contrariedad. La contrariedad que persiste entre el movimiento de las llantas que avanzan, y el rastro de ilusiones que estas mismas dejan sobre la carretera. El avance era proporcional a la intensidad de lo vivido.

Hay tanta espesura allá afuera que esa casa parece haberse derruido en una lluvia ancestral de tiempo. En ese portal pudo haber cantado Pedro Infante “Cartas a Eufemia”. Este es México, que se queda abierto a un sinfín de interpretaciones banales, de encuentros ya dichos en algún otro tiempo y pronunciados por alguna otra boca, y cuya explicación no podría separarse de la típica relación entre lo propio y lo ajeno.

La pobre Sofi ha despertado, diciendo que las curvas no la han dejado dormir, que sentía como si se caía al barranco de casas encendidas, que el aire acondicionado se cuela como una correntada al lado de la ventana y que siente que se cae otra vez. Yessi ha despertado y le digo qué bonito, mirá, ya llegamos, ya estamos en México y se vuelve a dormir. Armando, el muchacho de pelo largo antes descrito tiene compasión de su compañera que adolesce por culpa de la ventana, y decide cambiar de puesto con ella alternadamente para compartir la aflicción de caerse dormida en lapsos de sueño.

Maquillaje...

2010-11-20T08:29:00.000-08:00

Antes de llegar al café, nos detuvimos para prepararle el regalito de despedida al Filósofo. Checho sacó un libro de Carlos Fuentes, yo creo que saqué un bolígrafo para escribirle una dedicatoria, como me la escribió él en el libro que me regaló para mi graduación (que por cierto era también de Carlos Fuentes y no he terminado de leer). La tarde era de esas soleadísimas y yo me había puesto un splash de frutas en vez del de leche con almendras para quitarme el calor.
"No hallo qué ponerle". Me froto los ojos. "A la puta, nunca me acostumbro a estas mierdas... ¿te gustan mis sombras?", le enseño a Checho la punta de mis dedos rosados y brillantes y lo miro con cara de autodecepción. Checho ciñe el entrecejo, me mira y dice: "¿Cómo se le puede llamar sombras a algo que brilla?"

Tercer jueves

2010-11-19T16:57:00.001-08:00

Yo sé que estás ahí. Pero no te quiero ver. Tenés esa costumbre de mirar por el ojo de la puerta, sé que ahorita estás ahí pero no quiero volver a ver. Tengo sueño. Imagino tus labios cerrando su mueca perfecta, tus ojos impenetrables tras los párpados tendidos. No te quiero ver. Prefiero imaginarte. Ya sé lo que me vas a decir, pero no te quiero escuchar, me limito a imaginarte dormido. Es mejor. Tercer jueves para no dirigirnos la palabra, para mirarnos una sola vez en el día con cara de venganza o desprecio o simpleza que se reanuda con esa mirada desde el fondo de la puerta, y siento que la nada me inunda. Sé que ya te vas, y yo me tengo que quedar. La clase no podía ser más larga. Estoy tensa.

De vuelta, el busero parece estar enamorado. Las canciones del umplugged de Shakira, La Ley y demás música pop como la Oreja de Van Gogh mantienen al busero en un estado tal que niega su profesión. Yo pienso en vos y supongo que toda la demás gente piensa en otros, otras, que significarían lo que vos me significás, pero en otro contexto. Mejor me pongo a leer a Cortés y Larraz o a Bourdieu, que ya tengo que acabar esto. “El día de la despedida de esta playa de mi vida te hice una promesa, volverte a ver así. Por más de cincuenta de años hace que no nos vemos, ni tú ni el mar ni el cielo, que me trajo a ti.” Canciones como esa fueron las culpables de mis enamoramientos en plena infancia (me gustaba Xavier, un pequeñito, ronquito, estruendoso y cabeza rapada, la negación de mis actuales gustos). No me culpen, tenía diez años cuando la escuchaba y suspiraba. Ahora solo me pone tediosa, preguntándome si de verdad existen los amores de playa, las promesas utópicas en las despedidas, las parejas dispares… y siento que jamás llegaré a la casa.

Feria de trabajo en la UES

2010-10-07T16:25:00.000-07:00

Si hubiera estudiado Letras, no tendría lugar en esta feria de trabajo.
Imagináte con una carrera de las Ciencias Sociales…
Menos mal que siempre quise ser mesera.

Roto de una rodilla

2010-09-21T18:58:00.000-07:00

Lo que ella no se imaginó fue que después de aquel encuentro a oscuras, Oscar no pudo dejar de verla en la oscuridad. Y como si fuera una emergencia, salió de clases para buscarla. Llegó a esa aula en que la había visto antes sin ningún propósito. Ella escuchaba atentamente la ruta de Alvarado, las matanzas, la entrada a Cuscatlán, el mito de Atlacatl, la batalla en Acaxual, Alvarado roto de una rodilla.

Un chamaco con el pantalón roto de la rodilla asomó en la puerta. Qué pasó, qué hacés acá, cosé el pantalón, risas. No hubo tiempo de quitar el pelo de la boca ni de ubicar los brazos de manera armónica. El beso fluyó enérgico, sin pretensiones ni delicadezas sobre la pared. Las batallas del siglo dieciséis olían a sangre y sudor, saliva, pelo confundido, roces…

¿Atlacatl o el chamaquito del pantalón roto? De vez en cuando hay que inclinarse por lo real.

De pájaros migrantes

2010-09-20T00:25:00.000-07:00

Luna nueva, incipiente. Los contornos resplandecientes eran apenas perceptibles tras la contaminada atmósfera. El cielo gris nos inyectaba esa zozobra y esa tristeza tan peculiar de aquella época, de aquel año último de colegiales en esa banca de las cinco y media de la tarde.

Yo quería dormir… o llorar. Creo que cualquiera lo hubiera notado, cualquiera que no fuera vos. Pero eras vos el que estabas frente a mí y no lo notaste. Me miraste allí sentada, como desvalida, y dijiste algo acerca de los pericos que a tus espaldas migraban, buscando otro cielo, tal vez más cálido, me dijiste dándote la vuelta, o más poblado de silencio.

Tal vez solo de emociones, reconocibles desde un plano que valiera la pena entender.

Los pájaros no querían quedarse aquí, lo sabíamos y lo único que nos quedaba era verlos irse, manchando el cielo con sus torpes alas, irrumpiendo el ruido que apenas los dejaba decir algo que ni oímos. Era válido recordar eso siempre, cuando uniformados como colegiales mirábamos la misma escena desde polos distintos de la vida, sin una mínima noción del futuro.

Las primeras impresiones

2010-07-25T20:49:00.000-07:00

Si bien las primeras impresiones jamás se olvidan, es necesario afirmar que aunque se basen en prejuicios y demás placeres condenables, suelen ser estos y no otros, los juicios más acertados que te podés formar sobre alguien.

Vacaciones en crisis

2010-07-08T21:33:00.000-07:00

Si bien no hay nada especial que hacer en vacaciones, se propone eso: irse de vacaciones. Alejarse de lo cotidiano, hurgar en casas desconocidas, hacer amig@s por teléfono y por chat: es la era de las comunicaciones, del desconocimiento perpetuo del yo, del consumismo y la vagancia. Aplanar calles está a la orden del día y vitrinear en bazares es una excursión al lejano y exuberante mundo de las baratijas; es más, puede ser tan interesante como asomar la cabeza al retorcido mundo de Virginia Woolf. Pero hay una diferencia: las letras no se compran ni en el bazar más genial del centro de Ahuachapán.

La escritura, que empezó siendo una necesidad o un lujo -pregúntenle a algún arqueólogo o arqueóloga: “signo de civilizaciones”, dirán en su orgullo, con mil jeroglíficos y petrograbados en mente- se ha vuelto el oficio de las pocas gentes. La ortografía es también un tema desfasado en los programas educativos: la pobre se encuentra casi completamente obsoleta. Y el arte y la cultura, en general, han sido reducidos a meros medios para evadir impuestos: “programas de proyección social”, les llaman. -O cómo era, Lau: ¿Responsabilidad Social Corporativa?-

Lo más terrible es cuando las letras, con sus conjunciones y yuxtaposiciones, deciden alejarse de quien las busca, de quien las ha tecleado y ornamentado durante años, décadas o minutos. Nadie sabe a qué se debe, si se trata de una imprevista decisión o un capricho cíclico, una rebelión de estos diminutos simbolismos a quienes hemos otorgamos la más sublime existencia hace milenios y que ahora nos carcomen la conciencia, las manos, con esa picazón característica de los reproches.

Acoso en los bancos, ojo

2010-07-07T20:04:00.000-07:00

Cada vez que debo pagar una de las cuentas de mi mami recurro al mismo banco. Podría ser porque me queda en el camino, porque ni siquiera debo cambiar la ruta de bus o incluso porque queda tan cerca de mi casa que no podría perderme (cosas que pasan). Pero no se trata sólo de eso, es porque, aunque nunca me toca él como cajero, me gusta verlo.

El muchacho del banco es formalito, peinadito, bien planchadito. Con su aire de empleadito de empresa privada –trasnacional, por cierto-, se pone a la fotocopiadora después de almorzar, y se tarda un mundo en abrir su caja. Sabe que lo miro y disimula, mira de reojo por veces, como si no le gustara que yo lo mire.

Luego, saca todas las copias posibles para que observe sus elegantes zapatos, y para que incluso imagine que ese atuendo de oficina es una nimiedad comparada con sus trajes de noche. Porque cuando él decide salir a bailar, no olvida vestirse a la moda, lucir despeinado como un adolescente en una mala película de Hollywood o en una de esas novelas que abundan solo en Nickelodeon (versión nacional, no de cable), modelar con su intempestiva sensualidad que sólo de imaginarlo ya me arrobó el olor a cigarro y a alcohol que despide. Todo él, inquieto, al acecho…

Pero el punto es que después de sacar copias, contar el dinero de la caja y cambiar billetes de no sé cuánto, se sienta en su cubículo justo cuando faltan unas tres personas para mi turno, abre la caja e indica que está activa con la mano llamando a la persona que sigue y casualmente, atiende a la clientela con tal lentitud o rapidez que simplemente, nunca estoy frente a él haciendo ningún tipo de intercambio (material, simbólico, físico…).

Pobre chico, hace siempre lo mismo, me pregunto si tanto le molesta, si algún día dirá: “Hey, esa babosa acosadora y despeinada me mira mucho”, si omite mi presencia, si jamás se ha percatado en ella o si simplemente la añora cada mes y en este preciso momento está pensando en que esta semana llegaré a verlo (y a pagar).

Para recordar

2010-06-03T17:39:00.001-07:00

Hemos muerto amor, con esa blasfemia oscura pintada en la cara que llamamos beso. En ese cuadro inhóspito de la realidad abyecta que desalienta y apuñala. Esa distancia únicamente equiparable al orgullo, la timidez, el despecho… Lo esencial para vivir, para decirte que desde aquí, este punto en que celebro tu abrazo, nada es real, todo es producto y culpa del ingenio que te recrea como si nunca hubieras muerto.

Los poemas no se encargan. -A manera de grito-

2010-06-03T17:34:00.000-07:00

Lo sabés y yo sé que es así porque has repetido muchas veces aquel deseo tuyo de protagonizar uno de mis escritos. Sólo uno. Pensás que no lo entiendo. Porque sabés que uno desencadena tantos… hasta llegar al perfecto, que te quede como una de esas cachuchitas en las que escondés –entre otras cosas- el pelo que heredaste de mamá.

Podrías decir, incluso, que tengo material para escribir algo tenue (¿o intenso?), algo que valga la pena releer en una aburridísima reunión del Consejo Superior Universitario. Pero no, sólo me has repetido muchas veces lo mismo, con ese tonito particular de “vamos a la playa o a Suchitoto, dale, no está lejos”, más la mirada puesta en alguna foto que no pudiste captar el día anterior (pero que está allí aunque no exista) o que simplemente reencontraste en los resquicios de la infancia amarilla que olvida dormir cuando dormís. Lo sabías, y también sabías que uno de estos días, por inercia o afición, te escribiría esto, que ineludiblemente no es un poema.

Desde el humo y lo grotesco

2010-06-03T17:18:00.000-07:00

Es que tenías que verlo: de terciopelo esmeralda, respaldo ancho y alto, bien acolchonado. Las cuatro patas y los contornos de madera oscura, con un estilo "aristócrata" para todo el diseño: eran dos majestuosos sillones individuales montados en la cama de un pick-up rojo, viejísimo, DATSUN, gastado por el uso, tambaleante y ruidoso, esos que dan la impresión de encontrarse solamente en versión “chatarra destruible”; a su lado, dos hombres de jeans y cachuchas lucían el hermoso mobiliario, cerca de Multiplaza, mientras las y los pasajeros de la 101-D -yo, entre ell@s-, pegábamos la retina al vidrio de las ventanas en señal de envidia, burla o asombro ante tal paradoja.

“Esos son de prostíbulo”, me dijo con cara de puritano el señor que iba a mi lado, el mismo que al bajarme quitó su cara de puritano para decirme “Que le vaya bien, cosita”.

En mi vida he entrado en un prostíbulo, digamos que nunca me inculcaron visitar esos lugares, ni siquiera uno de putos, ya saben, factores socioculturales, “todo es producto de una construcción social”... No obstante, imaginé esas féminas de cabellos largos y partidos, maltratados, talvez por el uso del tinte más barato, esas féminas de dientes grandes carcomidos por la descalcificación y descalcificados por la menstruación o el consumo excesivo de café -con lo cara que se ha puesto hasta la leche-, exhibiendo sus senos de madres solteras, contorneándose a través de las faldas más cortas, las várices y la desnutrición de nuevo, la flacidez, las caries aflorando, la celulitis, los excesos del cuerpo, las estrías, las uñas a medio despintar, y sin embargo sonrientes, emocionadas al vislumbrar a los mozos instalando en la casa de citas semejante lujo en donde recibirán a sus clientes esa misma noche.
Se sentarán en sus regazos de la manera ensayada, como a ellos les excita más y por fin empezará la velada de las risas y los desnudos -artísticos, desde cualquier ángulo-, la pornografía en vivo, el acto en crudo, el golpeteo (los hombres primitivos en pleno orgasmo lo harían igual, la edad media y su censura no fueron excusa, menos las revoluciones y el feminismo a nivel glocal, los adelantos técnicos y las máquinas no pueden retirar a la humanidad de su primitivo estado, algunos creen que es tal vez su esencia) el desempleado público mostrará su miembro viril erguido cual obra de arte, cual llave para abrir los muslos de la doncella más hermosa, la Madonna o la Monroe viviendo la posguerra de un país tercermundista, minúsculo, triste y duro, como si abriera los muslos de la hermana de Sonia, en San Petersburgo, siglo XIX, no tengas miedo, Lenka, será así siempre...

Recordará la noche anterior como la noche de gala, y las anteriores a esa por ser todas las anteriores a la mejor de su carrera, y correrá para leer con lágrimas en los ojos el Evangelio de Lázaro cada vez que sus días en la calle, los callejones y los bares sean difíciles, pensará: Lázaro, levántate y anda pídele a la vida más de lo que pida (...) jugáte el pellejo. Aquí te esperan las tijeras del sol, el asfalto, el smog y el perfume más caro... y se preguntará por qué Lázaro era hombre habiendo en el mundo tantas Lázaras mientras se dirige al Penal de Mariona para poder ver a su amado, aprovechando que es domingo y que es de día y que ayer hizo varios trabajos, talvez la dejan pasar...sí, tiene que contarle lo del sillón nuevo, que lo consiguieron con sus trabajos, que quieren remodelar ciertas cosas para que haya más clientes, tiene que contarle... pero el amor después del amor después del amor despuésdelamor... aunque le toque retorcerse de dolor tras las bartolinas con el cuilio mayor.

Eh, Lázara, levántate y anda...

Los colores de la ausencia

2010-06-03T17:07:00.000-07:00

Una mujer desconocida canta en el cuarto contiguo: no sé qué dice, solo canta. Tal vez en mi mismo idioma, pero se oye tan lejos que no entiendo. Alzo los ojos y dibujo en la pared blanca las escenas que imagino: una bocina extemporánea, tal vez una radiola, allí da vueltas un disco enorme de donde los gemidos de la mujer surgen, porque esta mujer es así, surge de lo muerto y la muerte se alimenta de ella. Yo, que miraba la radiola tan absorta, miro que la pared se expande y de ella salen refinados meseros, que parecen bailar al son de la música, y con ellos elegantes parejas se unen a la danza confundible entre revuelos y collares, entre mesas de manteles blancos, carcajadas de coloridos platillos, deseadas fuentes con ponches y exquisitas bebidas embriagantes. Todas las imágenes son muy claras, incluso oigo el ruido de mis zapatos sobre el piso de mármol recorriendo el salón.

Todas estas cosas parecen confundirse en este aire pesado que empecé a respirar desde que la mujer escogió la pared de mi mente blanca para gemir. Sin embargo, de lo único que estoy segura es de él y de su figura entrañable temblando entre tanta blancura: es él de nuevo debatiéndose en su propia existencia.

Al fin lo vislumbro con certeza, cuando la mujer deja de cantar y caen destrozadas las imágenes anteriores como ladrillos demolidos de una casa antigua, cuyos golpes terminan en fonemas comparables únicamente con una tristeza seca.

En el cuarto del otro lado, una mujer habla el idioma de los perros y grita que la vida es una insania. La otra ha vuelto a cantar, y sus notas intermitentes la han dibujado con vestidos y cabellos largos en un escenario a blanco y negro. Hoy sé, la canción de la mujer habla de una ausencia.

Cátedras ciclo I

2010-06-03T17:00:00.000-07:00

No me importan los cambios socioculturales
si al tiempo de concebirlos han volcado las letras de sus nombres
tampoco me importa el tiempo
porque entorpece todo tránsito sin tránsito,
da vida a las casualidades y a la historia.
Hoy ahorco toda teoría evolucionista
porque me deja sin aliento pensar en el origen de las cosas,
y también odio las clases sociales
porque hoy sé que todo es un mito
Uno real y nunca caduco
“A un antropólog@ nada debe tocarle”
casi nos los gritan
A mí me golpea la realidad y me hace llover la victoria
La crueldad de otr@s me hace gemir
Y escribir cosas simples
Qué viva la antropología en mis hermosos sesos
Qué viva
Pero que no me atolondre la conciencia.

Proyecto de un beso -Leopoldo María Panero

2009-12-07T10:21:00.000-08:00

Te mataré mañana cuando la luna salga

y el primer somormujo me diga su palabra

te mataré mañana poco antes del alba

cuando estés en el lecho, perdida entre los sueños

y será como cópula o semen en los labios

como beso o abrazo, o como acción de gracias

te mataré mañana cuando la luna salga

y el primer somormujo me diga su palabra

y en el pico me traiga la orden de tu muerte

que será como beso o como acción de gracias

o como una oración porque el día no salga

te mataré mañana cuando la luna salga

y ladre el tercer perro en la hora novena

en el décimo árbol sin hojas ya ni savia

que nadie sabe ya por qué está en pie en la tierra

te mataré mañana cuando caiga la hoja

decimotercera al suelo de miseria

y serás tú una hoja o algún tordo pálido

que vuelve en el secreto remoto de la tarde

te mataré mañana, y pedirás perdón

por esa carne obscena, por ese sexo oscuro

que va a tener por falo el brillo de este hierro

que va a tener por beso el sepulcro, el olvido

te mataré mañana cuando la luna salga

y verás cómo eres de bella cuando muerta

toda llena de flores, y los brazos cruzados

y los labios cerrados como cuando rezabas

o cuando me implorabas otra vez la palabra

te mataré mañana cuando la luna salga,

y así desde aquel cielo que dicen las leyendas

pedirás ya mañana por mí y mi salvación

te mataré mañana cuando la luna salga

cuando veas a un ángel armado de una daga

desnudo y en silencio frente a tu cama pálida

te mataré mañana y verás que eyaculas

cuando pase aquel frío por entre tus dos piernas

te mataré mañana cuando la luna salga

te mataré mañana y amaré tu fantasma

y correré a tu tumba las noches en que ardan

de nuevo en ese falo tembloroso que tengo

los ensueños del sexo, los misterios del semen

y será así tu lápida para mí el primer lecho

para soñar con dioses, y árboles, y madres

para jugar también con los dados de noche

te mataré mañana cuando la luna salga

y el primer somormujo me diga su palabra.

Reencuentro

2009-11-11T17:33:00.001-08:00

La clorofila del patio de nuevo abstrae mis sentidos, a partir de la puerta, todo es falso e impalpable. Larry pasa saludando muy a prisa, pareciera el colegio de nuevo: la lluvia reminiscente trae las mismas piedras de tropiezo.

Es más extraña la vida a los 18.

Genovez sigue hablando desde el reflejo de la pizarra, la señora de los pasteles me mira acongojada y también apresura el paso, como quien no quiere quedar retratada en el marco de la puerta.

Yo sonrío a este duro presentimiento de lo incierto, sonrío al saber que el tiempo renunció a sus ciclos, al estancamiento y arenas movedizas de un reloj muy antiguo y leal a mi desconcierto. Soy mi tiempo y camino.

Camino de ida

2009-11-11T17:03:00.001-08:00

Los árboles negruzcos amanecen,

se desprenden de sus pensamientos nocturnos

y se limpian las eyaculaciones precoces.

El horizonte da cabida al nuevo sol rojo,

siento el perfume de un hombre que amé

y pienso en vos, hoy que no cabés en tu nombre.

Pasamos por los condominios

y las fábricas pre-humeantes,

la milpa y la neblina son sólo imágenes sin significancia.

Esos árboles lanzados al azar

tienen la forma de mis herman@s caídos en el 32

con las piernas revueltas y los brazos trenzados.

No sé qué es real esta mañana

en que te sostengo de nuevo hecho humo

hecho aire que extraño

(.)

Me asomé a las fauces de la bestia y encontré sólo dolor

repetido

y esa saliva tuya,

mi líquido amniótico.

***

2009-11-11T16:32:00.001-08:00

Amelia sacó las verduras de la bolsa, acudió al lavabo gris y terco con ganas de deshacerse las manos con los cuchillos. La música impregnaba todos sus sentidos, quería convulsionar de repente y olvidarse de todo. Los colores de la comida cruda chispearon sus pupilas: verde que recuerda, rojo que ofende, anaranjado que llora. Alcanzó con un tazón el vital líquido de la pileta honda y vertió sin querer sobre sus manos (también grises).

Silvio se desintegró en el tragante, llevando a su paso todos los colores, los gritos soterrados, los anhelos de un diciembre ahora finito, caduco.

Reseña biográfica

2009-11-11T16:29:00.000-08:00

¿Y los juguetes, papá? ¿Los trajiste? Diego ya no se encorva, no mira hacia el piso. No ha terminado de decir lo que ha repensado en estos años de abandono, todas las emociones se agrietan en sus labios apretados, sus facciones de dictador de los años treinta. “Sacó mi piel morena y las botas del cajón en que las dejé. También se ha rapado la cabeza, sería un buen soldado… dicen que se volvió artista, maricón, se va a morir de hambre.” Diego sabe todo eso, por eso se limita a verlo imponentemente, como hombre, porque así le enseñaron de pequeño.

Quehaceres en la U

2009-11-11T16:27:00.000-08:00

¿Qué es peor: dejar al infortunio los (des)niveles académicos necesarios o afectar la susceptibilidad de alguien ya afectada? ¿Compadecer las iniquidades ajenas y dejar que hablen por mí? ¿Poner la cara y el nombre y las palabras en la voz propia o mover las piezas mientras se apuñala por la espalda? ¿Permanecer indiferente? ¿Permanecer? ¿Hacerme la muda por siempre o gritar con los gritos tan inherentes a mi existencia? ¿Callar? ¿Borrar? Nunca borrar. ¿Atreverse? A vivir. Arriesgando los pellejos. Y sabiendo que mi lucha (nuestra lucha), aún bajo el peso del rencor subsiguiente y las infaltables malinterpretaciones, es un pilar de bases muy fuertes.

Milto

2009-11-11T16:24:00.001-08:00

Una tarde innombrable de no recuerdo qué mes del año pasado, Milto tomó una edición vieja de la Revista y con acento oriental nos leyó un poema que él construyó hacía años atrás. Haciendo las pausas adecuadas, nos leyó su poema como se les lee a infantes, párrafo por párrafo nos desglosó cada verso determinando el origen de los mismos.

Me senté en el brazo del sillón en que el gran Milto nos educaba, mis piernas colgaban y mi falda se acortaba tanto, que no la podía controlar (“bájele el ruedo”, me decían las profesoras conservadoras del colegio, “ay, Claudia, eso es mucho trabajo para mí”…) me sentí como bichita de segundo grado con ese atuendo y esa actitud, pero se me olvidó en cuanto Milto, con la cara de mi abuelo, abría el telón de un escenario, como todos los escenarios, inescrutable en sus primeros segundos. César irguió una mirada inquisitiva desde el otro brazo de Milto y seguimos la explicación del poema con los ojos fijos en las palabras impresas. El abuelo había armado anécdotas propias e impropias para llegar a los versos: eran historias de guerra en muchos cuerpos con nombres, hasta Juan Diego y la Guadalupana se mezclaron con las víctimas de un pasado que se desmemoria o se recorre con sentimentalismo cada noviembre o cada mayo o cada enero. Nadie sonreía. Los cantos de la iglesia de Chalatenango nos dijeron lo que sospechábamos: Milto es una personalidad escondida entre tantas desapariciones.

*Escribí esto hace unos meses, mientras remembraba mis visitas a la “Asociación Pro-Búsqueda para la Niñez Desaparecida”, ONG que devuelve la identidad a mujeres y hombres que fueron arrebatados de sus familias, durante su infancia y en el contexto del conflicto armado salvadoreño, a través de la reconstrucción de sus respectivos árboles genealógicos.

Sueño

2009-09-09T17:46:00.000-07:00

En medio de la tempestad, rescaté a la niña que había hecho su nido en las puntas de un edificio en ruinas. Quiso quedarse conmigo, beber agua y dormir sobre su lánguido cuerpo. De mala gana, supo curar a todas las personas heridas del lugar, víctimas de la tempestad que la hizo despertar y ensordeció amarrándose el pelo a las nubes para que nadie por fin la molestara, hasta que supo caminar y tomar agua por sí sola, voló de nuevo y regresó por el canal. Los retoños escaparon del nido y su piel, al darse cuenta, se tornó pálida como de mango. O como de muerta.

Muestra

2009-09-09T17:27:00.000-07:00

Aquí les dejo unos poemitas que escribí mientras estudiaba en el cole, mis dieciséis:

*
Me basta con sorberte en los pasillos
contemplarte las sienes y el pelo
y los ojos
que tanto me gustan
tu desvelo en la revolución
y tu voz
que se filtra
como retumbando los ladrillos
como cuchillos penetrando tu ausencia

Me basta
para concatenar tu silencio con el mío
amarrarlo en una sola voz que susurra
que palpita en tu timidez

Allí
me reflejo
hecha garganta, piel de garganta
desplegando las alas de mis pulmones
dejando que bebas tu vida a solas
mientras abandono el resquicio en que mi amor ya grita.

**
Me encanta cuando arremolinás los días
y olés a sal
cuando guardás mil cabellos en un libro enorme
cuando cocés tu boca a mi boca
y embobinados en una misma sincronía
succionamos la vida
la urdimbre del otro.

***
Quiero vomitar tu nombre
como se vomitan ahora los hijos malos.
Quiero vomitar la imagen de los días contigo
Quiero vomitarlo porque me sabe a grietas y arena
porque no es más que un aborto linguístico
porque tus palabras están muy llenas de viento
porque hueles a ideas coaguladas.

Quiero vomitarlo, pero se me atasca en la garganta.

Asesinaron a Poveda

2009-09-03T00:06:00.000-07:00

Planeaba escribir sobre Ambar Past esta vez, pero acabo de enterarme, esto es nefasto. No le hablé cara a cara nunca, no puedo decir que era buena persona, que como fotoperiodista era muy bueno porque no sé nada de fotoperiodismo tampoco. Apenas alcancé a ver su documental y estoy triste. Quién lo mató. Tengo miedo de preguntarlo. Quién lo hizo.

Fue el jueves 21 de mayo, la maestra de Técnicas de Redacción* nos invitó a la presentación del documental “La Vida Loca” en el auditorio de Derecho de la U. Ahí estaba el viejito (después de la proyección de la película dio una conferencia junto a dos trabajadores de Homies Unidos), hablaba indignado, denunciando la mala praxis de la política salvadoreña, como prescribiendo cosas que ya no se podían abolir.

Mi afición por el tema de las maras empezó con un documental presentado en diciembre 2008 en el Discovery Channel, después vi uno en el National Geographic, que me gustó menos. Y este era distinto. No asustaba, solo te generaba muchas preguntas durante el largometraje, apunté muchas frases, retuve muchas imágenes: las madres y las esposas que abrazan los cadáveres, las niñas y niños que lloran, la pandilla entera cantando “Que vayas con Dios”, los reproches de la jueza de menores, los reproches del sacerdote, del candidato a la presidencia, los reproches en los periódicos, los claudicantes disparos de las y los protagonistas, las fiestas de cumpleaños, las detenciones en La Campanera...

Y es que Poveda sólo quería que miráramos este fenómeno social de una manera más humana, porque es difícil ser humana con gente que mata.

Que vayas con Dios, Poveda.

*Probablemente publique pronto el escrito que hice al respecto de la película, en cuanto lo recupere.

Primera entrada (qué ritual)

2009-08-28T00:41:00.000-07:00

Hola a todo el mundo, este es un blog como muchos, pretende tantas cosas que por el momento, no tiene nada hecho. Es un blog cochino y travieso, con mucho miedo y mucha pena. La verdad es que su objetivo es no perder eso que la Eu se ha esforzado en conservar: su afán por las artes, especialmente, la poesía. Más ahora, que lleva el mísero primer año en la U y la antropología la tiene por otros lares, metida en (fotocopias de) libros enormes.
De modo que, bienvenida sea toda la majada que se interese en estas cosillas que a la Eu le encantan: literatura, teatro, declamación, antropología, política, ... en esencia, puros chambres.

Saludos afectivos.